Arbenita (6 ans), Macédoine

Des crayons de couleur, du papier et des jouets suffisent à apporter du bonheur dans leur vie.

Arbenita (6 ans), Macédoine

Début de printemps dans une zone d’habitation rom à Kumanovo: les familles déploient leurs tapis dans la rue. Armées de brosses dures et de savon, les femmes nettoient les tapis des salissures de l’hiver. Enfin il commence à faire chaud, enfin le soleil brille et la saison plus agréable s’annonce. Il est temps de s’attaquer aux grands nettoyages !

C’est ici, dans cette partie de la ville, à côté d’une montagne d’ordures, que vivent Arbenita, ses quatre frères, ses cinq sœurs et ses parents. Cette famille de douze personnes loge dans une petite maison qui compte deux pièces : on y fait la cuisine, y mange et y dort. Des rideaux empêchent de voir à l’intérieur ; les parois sont couvertes de photos et d’un tapis décoré d’un cheval sauvage qui se cabre. « Arbenita dort à côté du berceau des tout-petits », explique le père à propos de l’organisation des couchettes. Dans un coin, il y a un téléviseur et un fourneau pour l’hiver.

Arbenita grandit dans une famille pour laquelle l’instruction ne compte guère. Sa mère ne sait ni lire ni écrire, tandis que le père connaît un peu l’alphabet. Les parents collectent du vieux métal et le revendent pour quelques denars. Ainsi, ils réussissent à avoir tous les jours de quoi manger.

Chaque fois que c’est possible, Arbenita se rend au centre « Vrama Si » à Kumanovo. Elle n’y va pas seule, mais est accompagnée par quelques-uns de ses frères et sœurs : c’est là qu’ils font leurs devoirs scolaires. Des crayons de couleur, du papier et des jouets suffisent à apporter du bonheur dans leur vie. Ce que la petite fille préfère, c’est écrire des lettres où elle exprime ses pensées. Mais le centre n’aide pas seulement Arbenita à acquérir des savoir-faire culturels. Se laver les mains, se nettoyer les dents, se peigner font également partie du programme quotidien.

Arbenita rêve de devenir chanteuse. Elle ne tarde pas à démontrer ses talents musicaux : « Regardez mes mains, regardez tout ce qu’elles savent faire ! ». C’est une chanson que le groupe entier a apprise il y a quelques jours. Quel est son sens pour la vie des petits ? Ce ne seront pas leurs mains qui les empêcheront de construire leur avenir.

Prochain portrait - Dzengis de la Macédoine